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Prolog - Arvid 

Himmelen over København skifter som med et trylleslag fra morgenblå til raserirød. Skyerne 

gennemsigtige, en nuance tættere på orange, glider til side som gardiner, og ud af intet skyder 

ildkugler som brændende kastanjer i retning mod skillelinjen mellem Østerbro og Yder-Østerbro – 

Lyngbyvej - grænseovergangen for dem der vil fra Nørrebro til vandet. Over Haraldsgadekvarteret 

spreder de sig, som byger af hagl ud af et oversavet jagtgevær og Arvid ved at han har fejlet. Det er 

hans lod at holde verdener adskilt. 

   På plejehjemmet Gammel Kloster ryger kuglerne gennem tagvinduerne og sætter ild i de gamles 

tørre pergamenthud; det grønne græstæppe på Føtex tag forvandles til en sveden mangehullet 

golfbane; nedenfor lejeboligerne i Ravnegade popper bilerne en efter en i eksplosionsagtige brande. 

Oppe under kvisten i 3.tv. hører Arvid ildkuglerne knalde gennem tagstenene, samme lyd som 

tallerkener der baldrer og snart står hans loft i flammer. Han ligger naglet til gulvet og ser 

loftsmalingen krølle som papir mod stukken, et oval vokser ud af loftet og da taget nu er væk er han 

på 1. parket til den røde himmel, hvor porten til helvede åbner sig som at sidde i biografen og se 

filmrullen på lærredet mens den smelter. Det er det sidste han ser, for i næste nu smadrer to små 

komethaler ned i hans øjne, ilden slukkes øjeblikkeligt af den eksploderende væske fra øjet og 

stenen smatter mod kraniets bagvæg. Her ligger kometerne som forkullede ferskensten i en 

indvoldssalat og kigger ud på Arvid, der sidder overskrævs på sig selv og skriger soundtracket til 

Ragnarok.  

   Det er det der sker, hvis Arvid, Københavns beskytter ikke står op præcis kl. 5.55 om søndagen, 

hvor hans OCD har samlet sig i et episk vaneorgie rundt om en hovedrengøring af lejligheden. Det 

er psykiatriens skyld, mener Arvid, for da han var yngre var de små gøremål fordelt over hele ugen 

uden problemer, men efter hans behandling er det som om deres medicin har bulldoset det hele 

sammen til en monstrøs ugefinale.  

   Denne søndag er alt gået som planlagt. Han er vågnet til alarmen kl. 5.55, og er nået ud af 

soveværelset inden tallene skifter og himlen en blegblå plade, der ligger beskyttende over kvarteret. 

På linoleumsøen i entréen er der helle. Her står støvsugeren ved siden af rulleskøjterne og remoten 

til anlægget ligger klar på kommoden. Han tænder for Gnags, prøver med volume 8. Så tænder han 

støvsugeren og lytter, vejer musikken på en usynlig vægt, skruer så op på 9, musik og sug udligner 

nu hinanden.  

   Han støvsuger gangen og køkkenet med deres grå linoleum, toilettet har den tykke hvide lak og i 

soveværelset skruer han ned for suget, og derfor også på remoten, mens han renser gulvtæppet. 



Ingen overflade får en nonchalant behandling, alt er med faste metodiske strøg, talt sammen til den 

ensartethed, der sikrer boligen mod husstøvmiderne, der uden tvivl i Arvids sind arbejder velvilligt 

sammen med dæmonerne for at få vores verden ned med nakken. Arvids største problem er stuen 

med det gamle ujævne trægulv. Revnerne mellem brædderne mangler pudsen, den er mange steder 

smuldret og hoppet op på brædderne som stykker af sort kridt. Revnerne er kløfter for Arvid og 

tanken om at træde ned i en er ubærlig, da det med sikkerhed vil starte invasionen. Hans fødder 

hjælper virkelig heller ikke. De er smalle om hælen, men fortil ligger hans fodpude som ryggen på 

en olympisk svømmer fordi han i barndommen blev begunstiget med brede fodformede sko. Den 

gør det umuligt ikke at træde på linjerne, det er derfor han har anskaffet sig diskorulleskøjterne, de 

stod i vinduet nede i Kirkens Korshær, som en gave fra Gud til sin ærkeengel.  

   Arvid spænder de lilla støvler på fødderne, kører en finger langs den gule bølge på siden af 

skøjterne og går så sidelæns ind i stuen. Nøjsomt placerer han hjulene på hver sin gulvbrædde med 

revnen lige under snuden. Skøjtens metalbug flugter som en golden gate bridge over kløften. Han 

samler støvsugeren op og ruller forsigtigt frem mens han suger. Ledningen har han over skulderen 

så den efterhånden hænger gennem rummet som en tørresnor. Det tager en krig at gøre det sådan, 

men det stopper også en.  

   Da han er færdig lukker han døren ind til stuen, sætter rulleskøjter og støvsuger på deres 

respektive pladser og slukker for musikken. I soveværelset tænder han for den monstrøse skærm på 

sengebordet, kører den patinagule mus rundt indtil han fanger en flade, hvor dens kugle har friktion. 

Han printer to kopier af garantibeviset på sit dyreste eje, et 1.5 meter højt kølefryseskab, ud. Den 

ene hænger han på køleskabet, tester hvilken magnet, der vil kunne holde endnu et A4 ark, den med 

Bart Simpson-figuren har en stærk magnet. Det andet ark folder han på den præcise midte og 

propper det i baglommen, han får ikke appetit på morgenmad før han er helt sikker på, at 

garantibeviset er sikret. Næst efter at København skal brænde ned, er hans største frygt at 

køleskabet skal sætte ud så hans mad fordærver. 

  

   Garantibeviset fra baglommen lægger han under dørmåtten til lejligheden i stueetagen. Hver 

søndag en ny, skubbet ind under måtten, symmetrisk i flugt med kanten. Lige synlig som gemt.  

   På Shell-tanken køber han en spandauer med creme og BT. Nu skal han bare nå hjem via de ti 

centimeter græs, der ligger som midterrabat mellem de to skrå kantsten på Lyngbyvej. Bilerne er 

ikke et problem, men ind i mellem kommer bussernes sidespejle faretruende tæt på.  

   Hjemme i lejligheden skærer han cremen ud af midten på spandaueren og spiser resten. Han kan 



læne sig tilbage og ånde lettet op, København er atter sikker. 

    

   Tirsdag går han alle sine handlinger efter i hovedet, men kan ikke finde fejlen, i postkassen ligger 

en rudekuvert. Udsættelse står der med fed. Brødteksten i brevet lyder: Efter gentagne klager fra 

naboer, bedes de flytte per første i næste måned.  

   De ved ikke hvad de har startet, tænker Arvid og græder. 

 

 

 

1. Bjarne  

Bjarne stopper kluden ind i revnen mellem køkkenvinduet og karmen så trækken stopper. Han 

stiller sig op i den sorte murerbalje bag bagdøren, læner sig ind over vasken og skruer op for hanen. 

Forsigtigt trækker han i forhænget, tricket er at få de små plastikringe til at hoppe henover 

hulahopringen uden at rive ringen ud af krogene i loftet. Han fører brusehovedet gennem håret, 

knytter tæerne og mærker den ru plastik i bunden af baljen. Bruseslangen er kun lige lang nok til at 

nå fra køkkenvasken og op til hovedbunden, så han må bøje lidt i knæene for at nå hele skalpen 

rundt. Hans fingerhud er rynket, som overfladen på de Levi-lakridser han elsker. At stå under 

bruseren har så længe han kan huske været en slags helligdom, en livmoder. Når vandet tordner 

mod bagsiden af ørebrusken, er der intet der trænger ind udefra. Han lader tankerne flyde som 

vandet, lader lortet flyde ud med spildevandet som Obo-Karl ofte siger nede på Prinsen.     

   Bjarne glemmer tiden.  

   Da armen over hans hoved bliver træt af at holde bruseren vender verden tilbage. Den lille 

plastikbold, som han bruger som alarm, gnider sig mod lægmusklens midte. Hans muskulatur, eller 

manglen på samme, sætter grænser for hans badetid. Når vandet i baljen når op over lægmusklens 

overkant er det umuligt for ham at løfte baljen op til tømning i vasken. Det var før sket, at han blev i 

livmoderen så længe, at vandet skvulpede i knæhasen. Da måtte han hente skraldespanden på 

toilettet og bruge den som øse.  

   Håndklædet er blødt og lugter af møntvaskeriets blødemiddel; lavendel og citrus. Han tørrer 

omhyggeligt tæerne, gulvet er af kork, og han ved ikke hvor meget det suger, eller hvor det i givet 

fald suger vandet hen. Han har villet skifte gulvet i årevis, men der er ingen, der kræver det.  

   Bjarne stopper ved den ophængte hønsetråd, der markerer et skel mellem fordelingsentréen og 

stuen. Det er ikke hans stue længere. Et spor af hø løber fra redekassen ved bogreolen over til 



radiatoren, hvor de to hvide kaniner, Tjalfe og Røskva luner sig med bagenderne mod rørene.  

   - Vi er tre bananer, der kan lide varme, hva? 

 Bjarne går ind i soveværelset, mens han tørrer hår. På vejen snubler han over en aflang sko på 

gulvet. Når han finder værktøjet frem og lægger nyt gulv, vil han også lave en ekstra lang skohylde 

til klovneskoene. På sengen ligger den røde butterfly og regnbue-makeuppen klar. Forskellen på en 

børnefødselsdagsperformer og en teaterskuespiller er, at skuespilleren møder op og får make-uppen 

lagt, børneperformeren har make-uppen på hjemmefra. Det er den eneste forskel.  

 

 

 

 

2. Skyr  

   På denne årstid, hvor det spædeste forår forsøger at smide vinteren på porten, stiger solen ikke så 

meget op som en lynkugle, som den står adstadigt op og breder sig ud over himlen som rødlig røg, 

varsel om ikke en paves ankomst, men om et selvmord eller en depression. Vinduerne i skråtaget på 

karréen overfor Skyrs soveværelse ligner lavalamper: Det ujævne glas i de ovale rammer, 

forvrænger skyernes jævne svæv og får dem til at goplesvømme i spejlingen. Skyr står i vinduet 

med lyset slukket og en sort hue over den grønne hanekam, bare hvis den skulle give genskin. Med 

uglegluggergreb holder han om det sorte nubrede gummi på Phantom IV, hans kukkelurebriller, 

som hans farfar plejede at kalde kikkerter. Han fik modellen anbefalet af en semi-god ven for snart 

et år siden. Men inden han fór ud og købte den, læste han alligevel en anmeldelse på et ornitologisk 

website. Den var kåret til årets all-round kikkert, hvilket gav ham det sidste mod til at springe ud 

som kikkertbruger. Han købte den i en online-jagtbutik med et godt ry på Trustpilot (selv efter at 

have taget forbehold for trolls og falske anmeldere) og den fungerer upåklageligt. Det glæder Skyr 

at internettets kollektive stemme havde ret. Det blåstempler hans semi-vens kvaliteter. Der er ikke 

noget værre end hvis nogen anbefaler en vare, men internettet viser sig uenig. Det får Skyr til gå 

rundt, og aktivt frygte at møde vedkomne. Han vil ikke kunne modstå at nævne kollektivets dom, 

og ødelægge personens dag. Den statistisk nøgterne dom, som det digitale fællesskab genererer er 

det tætteste man kommer på en sandhed i denne postfaktuelle æra og sandheder må ud. Hans 

ekskæreste mente, det var latterligt, at han gik og gemte sig for folk over den slags småting. Men 

der er så mange ting, som folk i første omgang føler er bagateller, og som ved nærmere eftertanke 

bliver ganske betydningsfulde. Han oplever fx ofte at folk er euforiske omkring et indkøb, noget de 



har set på tv, eller et opslag på facebook, de udbasunerer deres lykke i øjeblikkets eufori, men når så 

kollektivet ikke anerkender dem, åbner det for en lede og en selvbebrejdelse, der kan aflæses 

mellem linjerne på deres næste post. Skyr vil gerne undgå den type personlig svaghed. Når man 

lader kollektivet bestemme, er det også kollektivets skyld, når noget kikser. Det er en god 

livsfilosofi i en verden med informationsoverflow, tænker han.  

   En sort fugl lander i tagrenden på bygningen på den anden side af gården. Den piller i sine 

brystfjer, hvilket efterlader nogle fjer strittende ud af den olierede krop. Den ser forpjusket ud. Som 

et offer.  

   Skyr skruer på Phantoms IV´s plastikhjul, der er årsagen til at modellen er konkurrencedygtig 

overfor de kinesiske modeller. En kvinde kommer ud af en plastikbruseniche i hjørnet af værelset 

under tagrenden. Hun er er portugiser eller brasilianer. Det ved Skyr på grund af hans søgninger på 

titlerne på plakaterne af danseopsætninger bag hende: Jogos de letras, O estrangeiro og Amor 

Suspenso.  

 

 

 

3. Tenna   

S-togslokomotivet har en letbuet form, der skaber en usynlig skovl af hvirvler et stykke foran toget. 

Hvirvlerne pløjer sig gennem vinteraftenens kolde modvind som en isbryder gennem pakis 

samtidigt med at de skaber fremdrift gennem et sug mod vognene. Fløjtende presser luften sig 

gennem fugen og får Tenna, der sidder med øret mod vinduet til at forestille sig at vognen bliver 

trukket af et dampdrevet lokomotiv; en tidsrejse tilbage til en tid, hvor togrejser var eksklusive, 

lommer af ro, datidens spa, den vuggende vogn, jernmedernes hjertedunken, afbrækket fra 

hverdagen; fordi at stige om bord var en dagsrejse, et eventyr. Sådan forestiller hun sig det, at det 

var en kvalitet i sig selv at tage toget, ikke bare et eksistentielt tomrum, en udefineret tid, der i et 

lagkagediagram over et menneskes tid, ville være den lille trekant kaldet Andet, afbilledet i samme 

krasse lilla som sædet under hende. Sædets abstrakte mønster forstærker hendes uro, dets tidløse - 

nosseløse – design, får toget til at være udenfor kunstneriske perioder, udenfor tidsbestemmelse, og 

får hende til at føle limbo, lige så fysisk som kulde kan  prikke i huden, lige nu som en kløen i 

skridtet.  

   Hun kigger rundt i vognen og klør sig så uden på cowboystoffet, kradser til. Bagefter strækker 

hun benene, lægger hælene på sædet overfor. Når man er alene laver man selv reglerne.  



   Udenfor ruden forsvinder verden, et bogstav fra et PFA-logo, et halvt Svanemølleværk, det hele 

flimrer og bliver til fortid, som de skummønstre, der flød forbi i vandløbet bag Tennas forældres 

gård på Falster. Her sad hun i skyggen af dunhammerne med fødderne i det plumrede vand, når hun 

havde brug for at gruble over ungdommens kvaler. Lyden af vand i bevægelse, er en grundtryghed i 

hende, der altid driver hende mod havet, som for lidt siden, hvor hun stod ud og spejdede ud over 

Kulkranerne på Nordhavn st. Naturens insisteren på at ignorere hendes skiftende humør; strømmen 

uændret, sivenes pendulsvingninger upåagtet af det indre uvejr, i det sind, der af hendes teen-selv 

føltes så erratisk som insekternes bevægelsesmønstre på vandspejlet, det var en vigtig brik i den 

mosaik, der stadig former hendes forståelse af livet, styrer hendes holdninger, hendes valg, af livstil, 

af karriere.  

   Det lille ord valg generer hende. I sin grundform lyder det uigenkaldeligt, som noget man tager og 

ikke kan give tilbage, noget der tager styring. Men hendes karrievalg havde styring som at styre en 

kævle ned af åen med en kvist inde fra bredden: Hun afbrød gymnasiet for at arbejde to år på en 

Ranch i USA, afbrød veterinæruddannelsen for at arbejde på hundeshelter i Nykøbing og nu 

arbejdede hun hos Falck group, i deres dyreambulancer i Hovedstaden, side om side med 

veterinærer. Og de var skide gode kolleger, ingen peger fingrer af hendes studiefrafald; 

veterinærerne var viden og behandling, hun muskler og handling som hun så det.  

   Når valg var noget, der skulle tages i real time, var hun resolut som en dødemandsknap, men 

herude i verden, hvor dyr er avanceret til at have agendaer, er hun en å ned af ryggraden.        

   Højtaleren annoncerer stop ved Bispebjerg station.  

   I S-toget er hun altid mellem to steder hun burde være, tænker Tenna og kigger ud over de 

surrealistiske legepladsskulpturer, der i mørket lignede forvrængede forstenede heste på en åben 

mark. Med et ryk sætter toget i gang. Det sidste lille stykke vej, tænker hun og kigger sig pludselig 

over skulderen. hun genkender straks følelsen gennem det flashback det bærer på, en tidligere 

oplevelse, der dermed får tiden til at have stået stille i to år. Hun mærker tilstedeværelsen af ham 

stodderen, der nulrede ved hendes hår engang på en Greyhoundbus i USA. Hun er stadig alene i 

vognen, så hun stikker hånden ned i bukserne. Hendes fingre glider hen over huden modstandsløst 

og det gibber i hende, da hun rammer skamlæberne uhensigtsmæssigt hurtigt. Hvordan skal hun 

forklare Troels, at hun tog til Yoga og nu kommer hjem glatbarberet?  

 

 


