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Prolog - Arvid

Himmelen over Kgbenhavn skifter som med et trylleslag fra morgenbla til raserirgd. Skyerne
gennemsigtige, en nuance tettere pa orange, glider til side som gardiner, og ud af intet skyder
ildkugler som braendende kastanjer i retning mod skillelinjen mellem @sterbro og Yder-@sterbro —
Lyngbyvej - grenseovergangen for dem der vil fra Ngrrebro til vandet. Over Haraldsgadekvarteret
spreder de sig, som byger af hagl ud af et oversavet jagtgever og Arvid ved at han har fejlet. Det er
hans lod at holde verdener adskilt.

Pa plejehjemmet Gammel Kloster ryger kuglerne gennem tagvinduerne og satter ild i de gamles
tgrre pergamenthud; det granne graesteeppe pa Fatex tag forvandles til en sveden mangehullet
golfbane; nedenfor lejeboligerne i Ravnegade popper bilerne en efter en i eksplosionsagtige brande.
Oppe under kvisten i 3.tv. hgrer Arvid ildkuglerne knalde gennem tagstenene, samme lyd som
tallerkener der baldrer og snart star hans loft i flammer. Han ligger naglet til gulvet og ser
loftsmalingen krglle som papir mod stukken, et oval vokser ud af loftet og da taget nu er vaek er han
pa 1. parket til den rade himmel, hvor porten til helvede dbner sig som at sidde i biografen og se
filmrullen pa leerredet mens den smelter. Det er det sidste han ser, for i naste nu smadrer to sma
komethaler ned i hans gjne, ilden slukkes gjeblikkeligt af den eksploderende vaske fra gjet og
stenen smatter mod kraniets bagveeg. Her ligger kometerne som forkullede ferskensten i en
indvoldssalat og kigger ud pa Arvid, der sidder overskravs pa sig selv og skriger soundtracket til
Ragnarok.

Det er det der sker, hvis Arvid, Kgbenhavns beskytter ikke star op precis kl. 5.55 om sgndagen,
hvor hans OCD har samlet sig i et episk vaneorgie rundt om en hovedrengering af lejligheden. Det
er psykiatriens skyld, mener Arvid, for da han var yngre var de sma geremal fordelt over hele ugen
uden problemer, men efter hans behandling er det som om deres medicin har bulldoset det hele
sammen til en monstrgs ugefinale.

Denne sgndag er alt gaet som planlagt. Han er vagnet til alarmen kl. 5.55, og er naet ud af
soveverelset inden tallene skifter og himlen en blegbla plade, der ligger beskyttende over kvarteret.
Pa linoleumsgen i entréen er der helle. Her star stavsugeren ved siden af rulleskgjterne og remoten
til anlaegget ligger klar pA kommoden. Han teender for Gnags, prever med volume 8. Sa teender han
stgvsugeren og lytter, vejer musikken pa en usynlig veegt, skruer sa op pa 9, musik og sug udligner
nu hinanden.

Han stevsuger gangen og kakkenet med deres gra linoleum, toilettet har den tykke hvide lak og i

soveverelset skruer han ned for suget, og derfor ogsa pa remoten, mens han renser gulvtappet.



Ingen overflade far en nonchalant behandling, alt er med faste metodiske streg, talt sammen til den
ensartethed, der sikrer boligen mod husstgvmiderne, der uden tvivl i Arvids sind arbejder velvilligt
sammen med demonerne for at fa vores verden ned med nakken. Arvids starste problem er stuen
med det gamle ujaevne treegulv. Revnerne mellem braedderne mangler pudsen, den er mange steder
smuldret og hoppet op pa braeedderne som stykker af sort kridt. Revnerne er klgfter for Arvid og
tanken om at treede ned i en er uberlig, da det med sikkerhed vil starte invasionen. Hans fgdder
hjelper virkelig heller ikke. De er smalle om halen, men fortil ligger hans fodpude som ryggen pa
en olympisk svemmer fordi han i barndommen blev begunstiget med brede fodformede sko. Den
ger det umuligt ikke at treede pa linjerne, det er derfor han har anskaffet sig diskorulleskgjterne, de
stod i vinduet nede i Kirkens Korsher, som en gave fra Gud til sin s&rkeengel.

Arvid spander de lilla stevler pa fadderne, karer en finger langs den gule bglge pa siden af
skajterne og gar sa sidelans ind i stuen. Ngjsomt placerer han hjulene pa hver sin gulvbreedde med
revnen lige under snuden. Skgjtens metalbug flugter som en golden gate bridge over klgften. Han
samler stgvsugeren op og ruller forsigtigt frem mens han suger. Ledningen har han over skulderen
sa den efterhanden hanger gennem rummet som en tgrresnor. Det tager en krig at gare det sadan,
men det stopper ogsa en.

Da han er feerdig lukker han dgren ind til stuen, satter rulleskgjter og stavsuger pa deres
respektive pladser og slukker for musikken. I soveverelset teender han for den monstrgse skeerm pa
sengebordet, karer den patinagule mus rundt indtil han fanger en flade, hvor dens kugle har friktion.
Han printer to kopier af garantibeviset pa sit dyreste eje, et 1.5 meter hgjt kelefryseskab, ud. Den
ene hanger han pa kaleskabet, tester hvilken magnet, der vil kunne holde endnu et A4 ark, den med
Bart Simpson-figuren har en staerk magnet. Det andet ark folder han pa den pracise midte og
propper det i baglommen, han far ikke appetit pa morgenmad far han er helt sikker pa, at
garantibeviset er sikret. Neest efter at Kgbenhavn skal braende ned, er hans starste frygt at

kaleskabet skal sette ud s& hans mad fordaerver.

Garantibeviset fra baglommen leegger han under dgrmatten til lejligheden i stueetagen. Hver
sgndag en ny, skubbet ind under matten, symmetrisk i flugt med kanten. Lige synlig som gemt.

Pa Shell-tanken kgber han en spandauer med creme og BT. Nu skal han bare na hjem via de ti
centimeter graes, der ligger som midterrabat mellem de to skra kantsten pa Lyngbyvej. Bilerne er
ikke et problem, men ind i mellem kommer bussernes sidespejle faretruende teet pa.

Hjemme i lejligheden skarer han cremen ud af midten pa spandaueren og spiser resten. Han kan



lene sig tilbage og ande lettet op, Kebenhavn er atter sikker.

Tirsdag gar han alle sine handlinger efter i hovedet, men kan ikke finde fejlen, i postkassen ligger
en rudekuvert. Udsattelse star der med fed. Bradteksten i brevet lyder: Efter gentagne klager fra
naboer, bedes de flytte per farste i naste maned.

De ved ikke hvad de har startet, teenker Arvid og greeder.

1. Bjarne

Bjarne stopper kluden ind i revnen mellem kgkkenvinduet og karmen sa traekken stopper. Han
stiller sig op i den sorte murerbalje bag bagdaren, lener sig ind over vasken og skruer op for hanen.
Forsigtigt treekker han i forhanget, tricket er at fa de sma plastikringe til at hoppe henover
hulahopringen uden at rive ringen ud af krogene i loftet. Han farer brusehovedet gennem haret,
knytter teeerne og meerker den ru plastik i bunden af baljen. Bruseslangen er kun lige lang nok til at
na fra kakkenvasken og op til hovedbunden, sa han ma bgje lidt i knaeene for at na hele skalpen
rundt. Hans fingerhud er rynket, som overfladen pa de Levi-lakridser han elsker. At sta under
bruseren har sa leenge han kan huske veret en slags helligdom, en livmoder. Nar vandet tordner
mod bagsiden af grebrusken, er der intet der treenger ind udefra. Han lader tankerne flyde som
vandet, lader lortet flyde ud med spildevandet som Obo-Karl ofte siger nede pa Prinsen.

Bjarne glemmer tiden.

Da armen over hans hoved bliver trat af at holde bruseren vender verden tilbage. Den lille
plastikbold, som han bruger som alarm, gnider sig mod leegmusklens midte. Hans muskulatur, eller
manglen pa samme, satter greenser for hans badetid. Nar vandet i baljen néar op over leegmusklens
overkant er det umuligt for ham at lgfte baljen op til tamning i vasken. Det var far sket, at han blev i
livmoderen sa laenge, at vandet skvulpede i knaehasen. Da matte han hente skraldespanden pa
toilettet og bruge den som gse.

Handkleedet er blgdt og lugter af mgntvaskeriets blademiddel; lavendel og citrus. Han tarrer
omhyggeligt teerne, gulvet er af kork, og han ved ikke hvor meget det suger, eller hvor det i givet
fald suger vandet hen. Han har villet skifte gulvet i arevis, men der er ingen, der kraever det.

Bjarne stopper ved den ophaengte hgnsetrad, der markerer et skel mellem fordelingsentréen og

stuen. Det er ikke hans stue leengere. Et spor af hg Igber fra redekassen ved bogreolen over til



radiatoren, hvor de to hvide kaniner, Tjalfe og Raskva luner sig med bagenderne mod rarene.
- Vi er tre bananer, der kan lide varme, hva?

Bjarne gar ind i soveverelset, mens han tgrrer har. Pa vejen snubler han over en aflang sko pa
gulvet. Nar han finder verktgjet frem og leegger nyt gulv, vil han ogsa lave en ekstra lang skohylde
til klovneskoene. Pa sengen ligger den rade butterfly og regnbue-makeuppen klar. Forskellen pa en
bernefadselsdagsperformer og en teaterskuespiller er, at skuespilleren mgder op og far make-uppen

lagt, barneperformeren har make-uppen pa hjemmefra. Det er den eneste forskel.

2. Skyr

Pa denne arstid, hvor det spadeste forar forsgger at smide vinteren pa porten, stiger solen ikke sa
meget op som en lynkugle, som den star adstadigt op og breder sig ud over himlen som radlig rag,
varsel om ikke en paves ankomst, men om et selvmord eller en depression. Vinduerne i skrataget pa
karréen overfor Skyrs sovevarelse ligner lavalamper: Det ujaevne glas i de ovale rammer,
forvraenger skyernes jeevne svav og far dem til at goplesvemme i spejlingen. Skyr star i vinduet
med lyset slukket og en sort hue over den granne hanekam, bare hvis den skulle give genskin. Med
uglegluggergreb holder han om det sorte nubrede gummi pa Phantom IV, hans kukkelurebriller,
som hans farfar plejede at kalde kikkerter. Han fik modellen anbefalet af en semi-god ven for snart
et ar siden. Men inden han for ud og kebte den, laste han alligevel en anmeldelse pa et ornitologisk
website. Den var karet til arets all-round kikkert, hvilket gav ham det sidste mod til at springe ud
som kikkertbruger. Han kgbte den i en online-jagtbutik med et godt ry pa Trustpilot (selv efter at
have taget forbehold for trolls og falske anmeldere) og den fungerer upaklageligt. Det glaeeder Skyr
at internettets kollektive stemme havde ret. Det blastempler hans semi-vens kvaliteter. Der er ikke
noget vearre end hvis nogen anbefaler en vare, men internettet viser sig uenig. Det far Skyr til ga
rundt, og aktivt frygte at mgde vedkomne. Han vil ikke kunne modsta at naevne kollektivets dom,
og @delaegge personens dag. Den statistisk nggterne dom, som det digitale feellesskab genererer er
det taetteste man kommer pa en sandhed i denne postfaktuelle &ra og sandheder ma ud. Hans
ekskareste mente, det var latterligt, at han gik og gemte sig for folk over den slags smating. Men
der er sa mange ting, som folk i farste omgang feler er bagateller, og som ved naermere eftertanke

bliver ganske betydningsfulde. Han oplever fx ofte at folk er euforiske omkring et indkeb, noget de



har set pa tv, eller et opslag pa facebook, de udbasunerer deres lykke i gjeblikkets eufori, men nar sa
kollektivet ikke anerkender dem, abner det for en lede og en selvbebrejdelse, der kan afleeses
mellem linjerne pa deres naste post. Skyr vil gerne undga den type personlig svaghed. Nar man
lader kollektivet bestemme, er det ogsa kollektivets skyld, nar noget kikser. Det er en god
livsfilosofi i en verden med informationsoverflow, teenker han.

En sort fugl lander i tagrenden pa bygningen pa den anden side af garden. Den piller i sine
brystfjer, hvilket efterlader nogle fjer strittende ud af den olierede krop. Den ser forpjusket ud. Som
et offer.

Skyr skruer pa Phantoms 1V’s plastikhjul, der er arsagen til at modellen er konkurrencedygtig
overfor de kinesiske modeller. En kvinde kommer ud af en plastikbruseniche i hjgrnet af veerelset
under tagrenden. Hun er er portugiser eller brasilianer. Det ved Skyr pa grund af hans sggninger pa
titlerne pa plakaterne af danseopsatninger bag hende: Jogos de letras, O estrangeiro og Amor

Suspenso.

3. Tenna
S-togslokomotivet har en letbuet form, der skaber en usynlig skovl af hvirvler et stykke foran toget.
Hvirvlerne plgjer sig gennem vinteraftenens kolde modvind som en isbryder gennem pakis
samtidigt med at de skaber fremdrift gennem et sug mod vognene. Flgjtende presser luften sig
gennem fugen og far Tenna, der sidder med gret mod vinduet til at forestille sig at vognen bliver
trukket af et dampdrevet lokomotiv; en tidsrejse tilbage til en tid, hvor togrejser var eksklusive,
lommer af ro, datidens spa, den vuggende vogn, jernmedernes hjertedunken, afbraekket fra
hverdagen; fordi at stige om bord var en dagsrejse, et eventyr. Sadan forestiller hun sig det, at det
var en kvalitet i sig selv at tage toget, ikke bare et eksistentielt tomrum, en udefineret tid, der i et
lagkagediagram over et menneskes tid, ville vaere den lille trekant kaldet Andet, afbilledet i samme
krasse lilla som saedet under hende. Saedets abstrakte mgnster forsteerker hendes uro, dets tidlgse -
nosselgse — design, far toget til at vaere udenfor kunstneriske perioder, udenfor tidsbestemmelse, og
far hende til at fgle limbo, lige sa fysisk som kulde kan prikke i huden, lige nu som en klgen i
skridtet.

Hun kigger rundt i vognen og klgr sig sa uden pa cowboystoffet, kradser til. Bagefter streekker

hun benene, legger halene pa saedet overfor. Nar man er alene laver man selv reglerne.



Udenfor ruden forsvinder verden, et bogstav fra et PFA-logo, et halvt Svanemglleverk, det hele
flimrer og bliver til fortid, som de skummagnstre, der flad forbi i vandlgbet bag Tennas foraldres
gard pa Falster. Her sad hun i skyggen af dunhammerne med fadderne i det plumrede vand, nar hun
havde brug for at gruble over ungdommens kvaler. Lyden af vand i bevagelse, er en grundtryghed i
hende, der altid driver hende mod havet, som for lidt siden, hvor hun stod ud og spejdede ud over
Kulkranerne pa Nordhavn st. Naturens insisteren pa at ignorere hendes skiftende humar; stremmen
uzndret, sivenes pendulsvingninger upaagtet af det indre uvejr, i det sind, der af hendes teen-selv
foltes sa erratisk som insekternes bevaegelsesmgnstre pa vandspejlet, det var en vigtig brik i den
mosaik, der stadig former hendes forstaelse af livet, styrer hendes holdninger, hendes valg, af livstil,
af karriere.

Det lille ord valg generer hende. I sin grundform lyder det uigenkaldeligt, som noget man tager og
ikke kan give tilbage, noget der tager styring. Men hendes karrievalg havde styring som at styre en
kaevle ned af den med en kvist inde fra bredden: Hun afbrad gymnasiet for at arbejde to ar pa en
Ranch i USA, afbrad veterinaeruddannelsen for at arbejde pa hundeshelter i Nykebing og nu
arbejdede hun hos Falck group, i deres dyreambulancer i Hovedstaden, side om side med
veterinarer. Og de var skide gode kolleger, ingen peger fingrer af hendes studiefrafald;
veterinarerne var viden og behandling, hun muskler og handling som hun sa det.

Nar valg var noget, der skulle tages i real time, var hun resolut som en dgdemandsknap, men
herude i verden, hvor dyr er avanceret til at have agendaer, er hun en a ned af ryggraden.

Hgjtaleren annoncerer stop ved Bispebjerg station.

| S-toget er hun altid mellem to steder hun burde veere, teenker Tenna og kigger ud over de
surrealistiske legepladsskulpturer, der i market lignede forvrengede forstenede heste pa en aben
mark. Med et ryk satter toget i gang. Det sidste lille stykke vej, teenker hun og kigger sig pludselig
over skulderen. hun genkender straks falelsen gennem det flashback det bzrer pa, en tidligere
oplevelse, der dermed far tiden til at have staet stille i to ar. Hun meerker tilstedevarelsen af ham
stodderen, der nulrede ved hendes har engang pa en Greyhoundbus i USA. Hun er stadig alene i
vognen, sa hun stikker handen ned i bukserne. Hendes fingre glider hen over huden modstandslgst
og det gibber i hende, da hun rammer skamlaberne uhensigtsmassigt hurtigt. Hvordan skal hun

forklare Troels, at hun tog til Yoga og nu kommer hjem glatbarberet?



